他的心事，被猜了一千多年

与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注

唐大中十二年（公元858年），四十六岁的李商隐死于郑州。
从此，再没有人知道《夜雨寄北》是寄给谁的。不知道他一边写着《锦瑟》的时候，一边在想些什么。许多首《无题》，都隐晦难解。
一千多年了，“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”。义山的心事，你不要猜。猜，也不中。
 壹

 
李商隐死后，《旧唐书》《新唐书》都说他诡薄无行，背主负恩。
但他的诗写得太好，于是喜欢他的粉丝们奋起反驳，说义山之所以落得这么凄凉的下场，全是因为糊里糊涂卷进了“牛李党争”，尤其是令狐绹，处处对他打击压制，致他仕途坎坷，一生飘零。 五代的孙光宪在《北梦琐言》里说：令狐楚去世多年以后的一个重阳节，李商隐去拜访令狐绹，令狐绹不在，李商隐就在墙上题了这么一首诗：曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日尊前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。
据说令狐绹当时已贵为宰相，回来看到题壁，心中惭恨，让人将这间厅子锁起，再也不开。
真是让人一声长叹。
《北梦琐言》里的故事大抵只是故事。新旧唐书里的诡薄无行、背主负恩亦未必有。但是小李同学把仕途看得超过一切、在沉沦中不折不挠、又在不折不挠中心事重重大概是有的。令狐相公无法应对、退避三舍大概也是有的。
我们来简单过一下大唐朝有名的“牛李党争”以及小李同学是怎么糊里糊涂卷进去的。
贰

 
“牛李党争”的星星之火，要一直上溯到藩镇割据时代。

安史之乱以后，藩镇势力十分嚣张。宪宗朝的时候，朝廷平定了几个不服管束的藩镇，以儆效尤。元和三年（公元808年），举人牛僧孺和李宗闵在对策考试里，口无遮拦地表示朝廷对藩镇不应当以暴制暴。这些话得罪了宰相李吉甫。李吉甫上奏说考官和这两个小子有私人关系，要处理。于是考官和两个考生都被贬到地方，接着朝野哗然，唐宪宗不得已又把李吉甫处理了。
“牛李党争”的直接导火索就是这起对策案。
几年以后，两个小子回朝为官，李吉甫的儿子李德裕也在朝为官，两方正式开始上演“不是东风压倒西风、就是西风压倒东风”的宫斗剧，缠斗大约四十余年。

开始，牛党占得上风，长安官吏大多出自牛党。后来，文宗皇帝不胜其烦，叹息“去河北贼易，去朋党实难”，一股脑把三个人都赶出了长安。
文宗死后，武宗继位，把牛党排斥一空，召回李德裕。
武宗死后，宣宗继位，把李党贬斥一空，召回牛僧孺和李宗闵。
当年，李宗闵在召回途中病逝。一年后，官复原职的牛僧孺病逝。三年后，被连续贬黜五次的李德裕在崖州病逝。三个人都死了。这时候是唐宣宗大中三年（公元849年），“牛李党争”随之消亡。
叁

 
李商隐的少年和青年、壮年，就是在这样的“牛李党争”时代度过。
十七岁，少年李商隐以古风拜访当时洛阳的首席长官令狐楚，得到后者的激赏和极力提携。十七岁到二十五岁这段时间，李商隐和令狐家的子侄一起游学长大。二十五岁，令狐楚去世不久，李商隐投封疆大吏王茂元府中，以后娶其女为妻。二十五岁到三十六岁这段时间，李商隐辗转郑亚等人幕府，并不得志。
三十六岁以后（这时候王茂元已去世），李商隐辗转柳仲郢等人幕府，也不得志，直到四十六岁病逝。
我们在这样的履历上叠加一段时代的背景：令狐楚、柳仲郢等人，站牛党。王茂元、郑亚等人，站李党。
《新唐书》《旧唐书》由此得出这样的结论：令狐楚去世后，李商隐结亲王茂元，这是背主负恩、牛党打击他的开始；王茂元过世后，李商隐复交结牛党阵营，这是反复无常、李党排斥他的原因；间中李商隐不断地求援于令狐绹而不得，这是令狐绹对他的致命报复。
总之，李义山这一生，算是完了。
但我们翻看更多的史料，却有这样的疑问：李商隐沉沦惘然的一生，是否与“牛李党争”以及由党争而起的打击报复有直接关系？
恐怕未必。
李商隐成为王茂元女婿以后，令狐绹和李商隐并没有断绝往来，而且在李商隐以后不得志的仕途里，令狐绹至少给过他两次重要的援助。
何况，“牛李党争”的双方，并非始终是一副你死我活的面相。李党李德裕救过牛党杨嗣复，牛党柳仲郢也被李党重用过。党争的上层尚且可以互相通融，沉沦下僚的李商隐，因为娶了其父并非党魁的王晏媄，从此一生的不得志都要归罪于党争——这并不合理，起码，党争不会是他一生悲剧的根源。实际上，从郑亚到柳仲郢，对他都还算是很不错的。
清冯浩说，李商隐对令狐绹，“既怨之，犹不能无望之”。一边怨着，一边期盼着——这大约才是义山一生惘然不得志的底色。
怨从何来？期盼着甚么？
我猜，是仕途。
肆

 
小李同学是把仕途看得超过一切、在沉沦中不折不挠的。
为甚么这要从他的出身说起。
李商隐是唐代皇族的远房宗室。他也自称与唐朝的皇族同宗——虽然血缘遥远，并且没有官方证明。 到他高祖、曾祖、祖父、父亲这几辈，家族已经很是式微，父辈们的官职都不高。他的高祖李涉，做过最大的官是美原县令；曾祖是安阳县尉；祖父是邢州录事参军；父亲李嗣，在李商隐出生的时候，正在当获嘉县令。 而且，死得都很早。曾祖只活了二十九岁，祖父没有活过三十岁。父亲过世的时候，李商隐只有十岁。可想而知这个门庭，得式微到何等地步。 父亲过世后，这个式微之家的王孙一夜长大。他和母亲、三姐、弟弟羲叟从润州千里迢迢护送灵柩返回祖籍荥阳，后来他在《祭裴氏姊文》里回忆道：在荥阳没有其他亲族，没有多少田产，势单力薄，无依无靠，长途运送父亲灵柩，加上丧葬费用，积蓄几乎花光，一家生计维艰。……为了维持一家老小的生计，只得起早贪黑地替人抄书，换取报酬，还与母亲买进谷子捣掉皮壳出售小米。
这种早年的艰苦生活和身为长子的责任，一定给了他不能磨灭的烙印，使得他痛下决心：一定要考进士，做官，脱贫致富，光宗耀祖。 他需要努力承担起家族的责任，他也确实在承担这样的责任。
少年时佣书舂谷，成年后将寄葬在各地的亲属灵柩迁葬到荥阳，手头的积蓄也因此为之一空。 同时，他知道自己有出众的才华。这从他自己的很多诗里可以看到：“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶”“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”等等——他把自己比作汉朝有名的才子司马相如。 这很像一个沉沦在困顿里的良家女子，知道自己有绝世的美。而且知道凭借这绝世的美，可以堂堂正正地改变自己沉沦的境遇——多少人十年寒窗后，一朝登龙天下晓，他自然也可以。 于是他十六岁便踏上应举求官的道，在这条道上一走三十年。
三十年里，如后人所知，更多的是坎坷与不如意，但当然亦有幸运有欢喜。 最大的幸运，是遇到了对的人——令狐楚。
伍

 
唐文宗大和三年（公元829年），在洛阳，李商隐初谒令狐楚，向他献上自己写的文章。 令狐楚当时是检校兵部尚书、东都留守，是整个洛阳城里最大的官。到了这一年的年底，他又前进一步，做了检校右仆射，也就是代宰相。 令狐楚可不是个莽将军和烂糊官儿。他擅长奏章，也精通骈体文，五言诗在中晚唐诗坛颇有名望，被元稹等人称为“一代文宗”。 李商隐初见令狐楚的那一年，十七岁。 令狐楚简直就像发现了明珠一样，立刻无微不至地呵护起这个年轻的才子。他亲自教李商隐写骈文和奏章，让他精通此后赖以游幕的本事。生活上也是悉心照顾，每年都给钱给赞助，之前李商隐曾经有一件破袍子穿了十年，这以后才能穿着新衣服上考场。感情上更是视如子侄，有人赞李商隐，他会开心得不得了，有人骂李商隐，他会把别人怼回去，当真“人誉公怜，人谮公骂”（《奠相国令狐公文》）。 不久之后，令狐楚把李商隐召来做自己的巡官，随他赴郓州上任。并带小李结识当时的大咖白居易、刘禹锡这些人，竭力宣扬、奖掖其才华。 很暖心，是不是？可贵的是，令狐楚的儿子令狐绹一样暖心。
在将近十年的时间里，李商隐都是和令狐家的子侄一起游学的。也是在这段时间里，李商隐和令狐绹建立了非同寻常的关系。 唐开成二年（公元827年），李商隐二十五岁，五应礼部试。这之前，他已四次落第。 这年的主考官是令狐绹的好朋友高锴。高锴问令狐绹：“你最好的哥们是谁？”令狐绹答：“李商隐。”问了四次，令狐绹就说了四次同样的答案。这一年，李商隐考中了。
可惜，令狐家对他的提携和恩遇，就在这一年戛然而止。
陆

 
李商隐刚考上不久，令狐楚于当年的十一月过世。李商隐按照令狐楚的遗嘱，代写了上呈给皇帝的遗表，并和令狐家的子侄一起，将灵柩送回长安——令狐楚在死前一刻替他安排的，依然是和自己家子侄一样的待遇。 令狐楚入土为安，李商隐深感失落。 《奠相国令狐公》中，他写“送公而归，一世蒿蓬”。自父亲去世以后，他又一次感到了孤苦无依。 但是自己的路，还得走哪。 不久，李商隐参加吏部的授官考试，没有考上，于是应泾原节度使王茂元的聘请，去泾州作了王茂元的幕僚。而且在开成三年（公元838年），娶了王茂元的女儿王氏，成为王家快婿。

王茂元的根基虽然与令狐楚不可同日而语，但也是颇为可观，王茂元出身将门，又是封疆大吏，家资也富饶。王氏虽然是千金大小姐，却很是贤惠体贴。
婚后第二年，李商隐再次参加了授官考试，这次过了，任秘书省校书郎。
李商隐对这个情形满意么？不满意。
柒

 
就说秘书省校书郎这个官儿，贺知章、白居易都是当过的。官职虽不高，却很是清贵。
但小李同学就是不满意。
他好像一直是不甚开心的。许多年里，他给令狐绹写过许多信，十之八九都是在抱怨。
十八岁，他落第，令狐绹高中，他给令狐绹写信，言语中充满失落“尔来足下仕益达，仆固不动”。 二十八岁，他从校书郎调任弘农县尉，因为给上司责骂了几句，闹脾气辞了职，然后写信给令狐：惜别夏仍半，回途秋已期。那修直谏草，更赋赠行诗。锦段知无报，青萍肯见疑。人生有通塞，公等系安危。警露鹤辞侣，吸风蝉抱枝。弹冠如不问，又到扫门时。——李商隐《酬别令狐补阙》 三十二岁，商隐丁母忧，闲居洛阳时收到令狐绹的慰问信，他回复：嵩云秦树久高居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。——李商隐《寄令狐郎中》 三十六岁，朝廷大面积清洗李党，商隐由荆湘返洛，苦愁无路，又有《寄令狐学士》一首：秘殿崔嵬拂彩霓，曹司今在殿东西。赓歌太液翻黄鹄，从猎陈仓获碧鸡。晓饮岂知金掌迥，夜吟应讶玉绳低。钧天虽许人间听，阊阖门多梦自迷。——李商隐《寄令狐学士》
这些信里，都或明或暗地在说：老兄，帮我一把，把我扶到高处吧……
久不久便收到这样的一封信，令狐绹也许是尴尬的。
李商隐的为政才能如何？史书上没有记载。大概他是有雄心壮志的，又或者对自己的才气太有信心，总之，所得到的所有官职，都未曾能配上他的雄心。又任性，说不干就不干，说投李党就投李党，投牛党就投牛党了。我猜他不是个能吏。
令狐绹能如何呢？
根据史料记载，大中二年（公元848）、大中五年（公元851年），令狐绹都给了李商隐力所能及的援手。只是也许，未曾达到商隐的期许。但也不能令狐绹当了宰相，便要留一个副宰相的位子给李商隐吧？况且，自从令狐楚亡故、商隐结亲王茂元，数十年，他们的关系，变得疏离而微妙，不再像从前，可以无话不谈。
捌

 
唐大中五年(公元851年)，李商隐三十九岁。这年七月，柳仲郢任东川节度使，商隐作为他的书记，随之入川。临行前，他去见了曾经的好友令狐绹。 清冯浩如此描述：将赴东川，往别令狐，留宿而有悲歌之作也。 这悲歌之作就是《无题》：凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。——李商隐《无题》
这好像是他最后一次的“悲泣怨望”。
同年春夏，妻子王氏亡故。以后，他写给令狐绹的诗，便很少了。 他忽然对做官没了兴趣。他与当地僧人交往、捐印佛刊，甚至想出家为僧。他也谢绝了柳仲郢要赠他歌伎的好意。 这数十年沉浮不定的心，忽然平静了下来。我们无法猜透他为何平静。
也许因为妻子的死？自入仕途以来，他奔走四边，不惜与妻子两地分散，直到这人去室空的一刻，忽然觉得以前一切都是错？
也许因为太累了？这些年来他也许愧疚过，不断地对令狐绹剖析表白，到底是他将一切看得太重还是太轻？
也许他终于发现了自己的糊涂——平生犹如庄生之于蝴蝶，是身外之身，梦中之梦。自己这一生，做了些甚么，抓牢些甚么，想要的到底是甚么？他不知，只有惘然。 又过三年，他在梓州写下《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——李商隐《夜雨寄北》 他们说这是他写给妻子的诗，但我却相信这是写给少年时的好友令狐绹的，这里面没有迷乱、嗔怨和小心翼翼的赔罪，这样的平淡和深挚，介于家人和友人之间的情谊，正是25年前，十七岁的李商隐和三十五岁的令狐绹，初见的模样。
玖


 
唐大中十二年（公元858年），李商隐去世。唐乾符六年（公元879年），令狐绹去世。后晋开运二年(公元945年)，《旧唐书》修成。宋嘉佑五年(公元1060年)，《新唐书》修成。新旧唐书里，都说李商隐凉薄无行，令狐绹懦弱无能。
但很多史料的记述里，却又记录着这个懦弱无能的人和这个凉薄无行的人之间，种种援助与往来。
到底，是不能起他们二人于地下而问之了。 而我们，也只能从李商隐留下的600首诗里，去揣测当时种种，结恩与怀怨、疏离与背叛、谅解与释然，以及，那千年不解的惘然。

本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02），转载请联系菊斋。

查看更多精彩内容：

 公众号： 岳麓书社

觉得今天的推送还不错？

顺手关注一个呗！

（长按识别左方二维码即可~）

▼点击“阅读原文”查看更多精彩内容！